读书笔记
本书定义了内阻力，说明了它的特点与症状。并指出，与内阻力作战的方式就是成为职业选手。
- 对于我们灵魂进化，越是重要的召唤或行动，追求它时遭遇的内阻力就越大。因此请向与内阻力相反的方向行动。
- 就在这一刻，我们可以改变我们的生活。从来没有哪个时刻，也永远不会有那么一刻，让我们不具备改写命运的力量。这一秒，我们可以在内阻力面前反败为胜。所以请不要拖延。
- 当你发现自己在批评别人，那很可能就是内阻力作祟。当我们看到别人开始活出真实的自我，而自己却做不到时，那是足以让我们发疯的。请少批评别人。
- 他知道，任何一份工作，无论是小说创作还是厨房改造，所需要的时间都会是他预想的两倍，代价也是两倍。他接受这一点。承认这就是现实。在计划中，请压缩时间，因为所需要的时间都会是他预想的两倍。
- 通过在技术的前门苦练，就能为天才留出从后门进入的空间。
- 我可以是“我自己”股份有限公司。我可以每周一开一次会，检查工作与花销。肯不把打击归结为个人。
与内阻力作战，成为职业玩家，留在牌桌上。
前言
有一个秘密，真正的作家知道，想成为作家的人不知道。这个秘密就是：难的并不是写作。而是坐下来开始写。
阻止我们坐下来的，是内阻力。我们中的大多数人都有两个人生。我们正在活的，和从来没有活过的。在两个人生之间的，就是内阻力。
内阻力是这个星球上最有毒的一股力量。比起贫穷、疾病和勃起功能障碍，它才是我们不幸福的根源。
每个太阳都投下阴影，天才的阴影就是内阻力。与我们的灵魂对自我实现的感召一样强大，阻碍自我实现的内阻力也如此强大。
第一章 内阻力 定义敌人
任何为了长远发展、健康或坚持正直而拒绝即时满足的行为。或者换一种说法，任何源于我们的更高本性而不是低级本性的行为。其中的任何一个都会引发内阻力。
内阻力的特点
内阻力是看不见的
它是一种排斥力，是负面的。它的目的是把我们推开，分散我们的注意力，阻止我们投入工作。
内阻力是内在的
内阻力不是外围对手。内阻力来自内部，它是自我生发和自我延续的。内阻力是内在的敌人。
内阻力是阴险的
只要能阻止你工作，内阻力什么话都会说。它会作伪证、捏造、篡改；勾引、恐吓、哄骗。内阻力总是在撒谎，总是在胡说八道。
内阻力不依不饶
内阻力冷漠无情
内阻力并不只针对你一个人。它不知道你是谁，也不在乎。内阻力是一种自然的力量。它客观地行事。
虽然让人感觉满怀恶意，但实际上，内阻力的运作就像雨一样冷漠，遵循着与星星一样的规则，穿过天空。
内阻力无懈可击
就像漂浮在油面上的磁针，内阻力总会不偏不倚地指向正北方——那里有它最想阻止我们回应的召唤或采取的行动。
经验法则：对于我们灵魂进化，越是重要的召唤或行动，追求它时遭遇的内阻力就越大。内阻力是普世存在的
- 内阻力永不眠
内阻力是动真格的
内阻力的目标不是伤害或致残。它瞄准的是杀戮。它的目标是我们存在的核心：我们的天才，我们的灵魂，我们被投放在这地球上时被赋予的独特而无价的天赋——除了我们之外，没有其他人拥有。
恐惧是内阻力的食粮
内阻力本身并没有力量。它拥有的每一盎司营养都来自我们自身。我们用对它的恐惧来喂养它，让它获得力量。控制恐惧，我们就能战胜内阻力。
内阻力只单向设障
内阻力只阻碍我们从低领域向高领域的运动。
内阻力在终点线前最强大
当终点线在望时危险最大。到了那一刻，内阻力知道我们即将击败它。它按下了紧急按钮。组织了最后一次攻击，用它所拥有的一切猛击我们。
内阻力会招募盟友
通常，夫妻或亲密的朋友，甚至整个家庭，都会进入一种心照不宣的协议模式，每个人都会（不知不觉地）尽力确保自己和所有亲朋好友困在同一个坑里，他和他所有的亲友就那样躺在坑里，无比舒适。一只螃蟹所能犯下的最严重的叛国罪，就是跳上桶口的边缘。
内阻力的症状
内阻力与拖延
拖延是内阻力最常见的表现，因为它最容易被合理化。
拖延最大的害处是，它可能成为一种习惯。我们不只是今天拖延生命——我们可以一直拖延到死。
永远不要忘记：就在这一刻，我们可以改变我们的生活。从来没有哪个时刻，也永远不会有那么一刻，让我们不具备改写命运的力量。这一秒，我们可以在内阻力面前反败为胜。内阻力与性
当然，并非所有的性都是内阻力的表现。根据我的经验，可以通过事后空虚的程度来判断。你越感到空虚，就越能确定你真正的动机不是爱，甚至不是欲望，而是内阻力。
毫无疑问，这一原则也适用于判断嗜药、购物、自慰、电视、八卦、酒精，以及所有含有脂肪、糖、盐或巧克力的食品的消耗。内阻力与故障
我们让自己陷入麻烦，因为它是一种能够吸引注意力的廉价方式。
任何通过无痛苦或人为手段吸引注意力的行为都是内阻力的表现。
对他人残忍也是内阻力的一种表现形式，同样，甘愿忍受他人的残忍也是。
内阻力与戏剧化人格
有时我会把内阻力看作是圣诞老人的邪恶双胞胎。他挨家挨户巡视，确保一切尽在掌握。当来到一户沉迷于自我戏剧化的人家门外，他红润的脸颊容光焕发，放心地驾着八只小驯鹿拉的雪橇车转身离开。他知道，在这座房子里，不会有任何工作能完成。
内阻力与自我治疗
注意力缺陷障碍，季节性情感障碍，社交焦虑障碍。这些不是疾病，而是营销策略。医生没有发现它们，文案却发现了。营销部门发现了。制药公司也发现了。
抑郁和焦虑可能是真的。但也可能只是内阻力作祟。
当我们用药物来掩盖我们灵魂的呼唤时，我们就是优良的美国人，模范的消费者。我们所做的，正是电视广告和物质主义流行文化从我们出生起就不断给我们洗脑并灌输的事情。不是运用自知、自律、延迟满足和努力工作来治愈自己，而是简单地买样东西就好。内阻力与受害者情节
生病，对一个人的存在而言具有重要意义。一种疾病，一个需要背负的十字架。有人不断生病，一种病好了，另一种又来了。这种疾病本身就成了一件艺术品，一个创造性行为的影子版本，受害者花费大量心血培育他的病症，从而规避从事真正有创造性的工作。
受害者迫使他人来拯救他；以避免病情恶化/崩溃/精神分裂为理由，挟持他人按照自己的意愿行事；又或者，只是简单地以会让他人生活陷入悲惨境地为威胁，逼迫他人去做他想要做的事。
将自己塑造成受害者跟投入工作是对立的。不要这样做。如果你正在这样做，停下来。内阻力与配偶的选择
有时，当意识不到自己的内阻力时，我们会选择一个已经或正在成功克服内阻力的人作为伴侣。
也许我们相信（或者希望我们能相信），如果我们能在周围徘徊足够长的时间，我们配偶的力量就会对我们产生影响。
如果我们是提供支持的伴侣，难道不应该面对自己的失败，去追求自己未曾活过的人生，而不是指望搭配偶的顺风车吗？如果我们是被支持的伴侣，难道不应该走出爱人崇拜的光环，鼓励他/她自己发光发亮吗？
内阻力与不快乐
内阻力带给人的感觉是什么？
首先，不快乐。我们感觉像在地狱里一样。低级的痛苦充斥着一切。我们无聊，我们不安。我们不能得到任何满足。我们心有负疚，却找不到原因。我们想回到床上，我们想起床玩乐。我们觉得不被爱也不值得被爱。我们满心憎恶。我们讨厌我们的生活。我们恨我们自己。
如果纾解不了，内阻力就会上升到让人难以忍受的地步。在那一刻，恶习开始滋生。嗑药、通奸、沉溺网络。
除此之外，内阻力还会转变成临床疾病。抑郁、攻击性、功能障碍。然后是实实在在的犯罪和肉体上的自我毁灭。棘手的是，我们生活在一种消费主义文化中。消费主义文化能够敏锐地察觉到这种不快乐，并且迅速聚集起它所有逐利的炮火来利用这种不快乐。它售卖产品，售卖药物，售卖消遣。
我们拔掉电网插头，因为我们已经认识到，把可支配收入贡献给“狗屎股份有限公司”来完成它的底线目标，这永远无法疗愈我们的不安，唯一的办法，只有工作。
内阻力与原教旨主义
每个人都会问同样的问题：我是谁？我为什么在这里？我的生命的意义是什么？
在更早期的原始进化阶段，人类不必面对这样的问题。在原始状态、野蛮状态、游牧文明、中世纪社会、部落和氏族中，一个人的位置是由所在群体的诫命决定的。随着现代性的出现（从古希腊人开始），随着自由和个人概念的诞生，这类问题才日益凸显。艺术家和原教旨主义者出现在社会的不同发展阶段。艺术家是高级模式。他们的文化丰裕而稳定，拥有充足的富余资源，让他们能够奢侈地进行自我审视。艺术家立足于自由，他不害怕自由。他是幸运的，出生在正确的地方。有自信的内核，对未来充满希望。他相信进步和进化。他的信念是：无论经历多少波折，有过多少不完美，人类始一个更美好的世界前进。
原教旨主义是无力者、被征服者、流离失所者和被剥夺者的哲学。它的发源地是政治和军事失败的残骸——古巴比伦人被囚禁期间，希伯来原教旨主义兴起；美国重建期间，白人基督教原教旨主义出现在美国南部；第一次世界大战后，优等种族的概念在德国衍生发展。在那样绝望的时代，如果没有恢复希望和自豪感的学说，被征服的民族就会灭亡。
但原教旨主义者将他最大的创造力都用在了塑造撒旦的形象上，那是他的敌人，而不是定义自己的生命并赋予其意义。和艺术家一样，原教旨主义者也会面对内阻力。他体验到的是犯罪的诱惑。原教旨主义者的内阻力是邪恶的召唤，试图引诱他放弃他坚守的美德。
正如苏格拉底在很久以前已经证明了的，这其中似乎存在一个悖论：真正自由的个体，只有在他能够自我约束的范围内才是自由的。而不愿自我管理的人，则注定要找到主人来管理自己。
内阻力与批评
当你发现自己在批评别人，那很可能就是内阻力作祟。当我们看到别人开始活出真实的自我，而自己却做不到时，那是足以让我们发疯的。
活出了自我的个体几乎从不批评他人。如果他们开口说话，一定是为了鼓励。小心。在内阻力的诸多表现中，大多数只会伤害我们自己，但批评和冷酷却会伤害他人。内阻力与自我怀疑
自我怀疑可以成为我们的盟友。因为它是抱负的指标。它反映了爱与渴望，对我们梦想的事情的爱，对实践这件事的渴望。如果你突然发现自己开始自省（或询问你的朋友）：“我真的算是一个作家吗？我真的是一个艺术家吗？”很大概率上，你就是。冒牌的创新者总是极度自信，而真正的那位却心虚得要命。
内阻力与恐惧
恐惧是好事。跟自我怀疑一样，恐惧也是一个指标。恐惧告诉我们，什么是必须做的。
记住我们的经验法则：越是害怕一份工作或召唤，我们就越能确定，它是我们必须做的。
内阻力被体验为恐惧；恐惧的程度相当于内阻力的强度。因此，我们对某一特定事业的恐惧越大，就越能确信该事业对我们和我们的灵魂成长很重要。这就是为什么我们会感到如此强烈的内阻力。如果它对我们毫无意义，就不会有内阻力出现。内阻力与爱
内阻力与爱成正比。如果你感到巨大的内阻力，恭喜你，这意味着那里也有巨大的爱。如果不喜欢这个让你害怕的项目，你不会有任何感觉。爱的反面不是恨，是冷漠。你经受的内阻力越大，那尚未呈现的艺术/项目/事业对你来说就越重要，当你最终做到时，就越能感到满足。
内阻力与成为明星
夸张的幻想是内阻力的表现之一。他们是业余爱好者的标志。职业选手早已懂得，成功和幸福一样，都是工作的副产品。职业选手专注于工作本身，至于奖励来还是不来，听其自然就好。
内阻力与孤立
有时我们因为害怕孤单而不敢着手于某项事业。身在部落之中时，我们感觉很安心。而孤身一人走进森林，则会让我们紧张。
然而，问题在于：我们从不孤单。一旦走出营地篝火笼罩的范围，缪斯女神就会像蝴蝶一样停在我们的肩头发光。充满勇气的行为必将唤起我们内心深处的那个部分，它会支持我们，支撑我们。内阻力与孤独
朋友们有时会问：“你一整天自己坐着不觉得孤独吗？”起初，听到自己回答“不”似乎很奇怪。但很快我就意识到，我并不孤独。我在书中，和角色们在一起。我在与我自己共处。
内阻力与治愈
我们到底在试图治愈什么？运动员知道，永远不会有那么一天，他醒来时没有疼痛。他必须一直带着伤病比赛。
记住，我们以为需要治愈的那部分，并不是我们创造力的来源，后者要深刻、强大得多。
需要治愈的只是我们的个人生活。个人生活与工作无关。
内阻力热爱“治愈”。它知道，我们越是耗费精神能量来一而再、再而三地试图疏导个人生活中遭遇的那些烦人又乏味的不公，就越是没法积攒起足够的能量去做我们本该做的工作。内阻力与支持
我们从有血有肉的人那里得到的一切支持，都不过是大富翁游戏里的钱——在我们必须工作的那个领域里，它并非法定货币。事实上，越是花费精力汲取同事和爱人的支持，我们就会变得越虚弱，越没有能力处理我们自己的事情。
唯一的例外是，如果你有一位也在拼尽全力的战友，如果能够帮助或鼓励他或者她，那倒是不妨与之分享。
内阻力与合理化
合理化是内阻力的左膀右臂。它的任务是让我们免于羞耻。毕竟，如果我们真能意识到自己是怎样一个逃避天赋使命的懦夫，是会感到羞耻的。
内阻力与合理化防御
内阻力不希望我们这样做。所以它招来了合理化。合理化是内阻力的代言人，会帮助它掩饰藏在身后的大棒。它不展示我们的恐惧（这可能会让我们感到羞耻，进而促使我们去做我们的工作），而是为我们提供了一系列看似中肯、合理的正当理由来解释，为什么我们不应该去做我们的工作。
第二章 与内阻力作战 成为职业选手
职业选手和业余爱好者
有志于从事艺术创作却被内阻力击败的人都有一个共同点。他们都像业余爱好者一样思考。他们还没有成为职业选手。
需要明确的是：我这里说的“职业”，并不是从事医生和律师等“职业”的人。我所说的“职业选手”是一种理想。“职业选手”的对比项是“业余爱好者”。想想其间的区别吧。
在我看来，业余爱好者意味着对这项活动还不够热爱。如果足够热爱，就不会只把它作为一种副业来追求，与他的“正职”区分开来。
职业选手则不然，他们如此爱它，以至于不惜为它奉献一生。他无时无刻不投入其中。内阻力讨厌我们成为职业选手。
职业选手
毛姆还推测出了另一个更深刻的真相：通过坐下来开始工作这样一个平凡的身体动作，他启动了一系列神秘却精准无误的事件，从而引来了灵感，就像女神校准手表，与他的实现了同频共振一样。
他知道，只要动手去做，她就会到来。我们都是职业选手
就本职工作而言，我们都是某个领域的职业选手。
究竟是什么特质使我们被定义为职业选手？
① 我们每天都会出现。这或许只是因为我们不得不如此，不然就会遭到解雇。无论如何，我们做到了。每天都出现。
② 无论发生什么，我们都会出现。无论生病还是健康，哪怕天崩地裂，我们还是会跌跌撞撞地走进工厂。这或许只是为了不让同事失望，或是出于其他不那么高尚的原因。但是我们做到了。无论发生什么，我们都会出现。
③ 我们整天都在岗位上。我们的脑子可能会走神，但身体仍在工作。当电话响起时，我们接电话。当客户寻求帮助时，我们帮助他。直到下班铃响起才回家。
④ 我们致力于长远发展。明年我们可能会换另一份工作，另一家公司，另一个国家。但我们仍将继续工作。直到中彩票之前，我们都是劳动力的一部分。
⑤ 对我们来说，利益是巨大且真实的。这关乎生存、养家糊口、教育孩子。关系到吃饭。
⑥ 我们接受劳动报酬。我们来这不是玩儿的。我们为钱工作。
⑦ 我们不会过分共情自己的工作。我们可能会为自己的工作感到自豪，可能会熬夜，周末也用来加班，但我们会意识到，我们自身不等同于我们工作的内容。反之，业余爱好者过度认同他的业余爱好、他的艺术抱负。他以此来定义自己。他是音乐家、画家、剧作家。内阻力最喜欢这样。内阻力知道，业余作曲家永远写不出他的交响乐，因为他对成功期望太高，对失败太过恐惧。业余爱好者把它看得太重了，以至于无法行动。
⑧ 我们精通工作的技艺。
⑨ 我们对自己的工作葆有一份幽默感。
⑩ 我们在现实世界中受到赞扬或指责。因热爱而战
澄清一点有关职业精神的问题：职业选手接受金钱报酬，但他也的确是因热爱而工作。他必须热爱它。否则就不会出于自由意志而甘愿将一生奉献给它。
然而，职业选手已经懂得，太多的爱可能反倒是坏事。太多的爱会让他窒息。因此，职业选手看似态度冷漠，举止冷血，其实都只是补偿的手段，防止他太过于热爱这场游戏，以至于止步不前。为了钱上场，或者说，采取为钱上场的态度，可以降低狂热。
你越热爱你的艺术/使命/企业，完成它对你的灵魂进化就越重要，因此，你就越害怕它，面对它时感受到的内阻力也就越大。为了钱上场，回报并不是钱（即使成为了职业选手，也可能永远都赚不到钱）。其中的好处在于，为钱上场能够培养出正确的职业态度。它灌输了一种像午餐饭盒一样的心态，一种风雨无阻、无论白天黑夜都会出现在工作岗位上的死原则、死脑筋、硬着头皮上的心态，让你能够日复一日地与内阻力死磕到底。
记住，缪斯喜欢勤奋工作的人。她讨厌恃才傲物的家伙。对众神来说，最大的罪不是强奸或谋杀，而是骄傲。把自己想象成一名雇佣兵，一把被雇佣的枪，这会让你保有适当的谦卑。它能够洗去骄傲和自以为是。
原则上说，职业选手是收钱的。更确切地讲，职业选手为报酬工作。但归根结底，他所做的一切都是出于热爱。
职业选手是耐心的
内阻力鼓动我们一头扎进某个项目，制定出一份雄心勃勃却不切实际的时间表。它知道我们无法维持这样的强度。我们会碰壁。会崩溃。
职业选手用耐心武装自己，不仅是为自己的职业生涯留出从容的时间，还能够控制自己，在任何一项工作中都不至于因为过载而功亏一篑。他知道，任何一份工作，无论是小说创作还是厨房改造，所需要的时间都会是他预想的两倍，代价也是两倍。他接受这一点。承认这就是现实。
职业选手会在一个项目启动之初就做好准备，提醒自己，这是阿拉斯加的狗拉雪橇比赛，而不是六十码短跑。他懂得保存能量。做好了打持久战的思想准备。他始终知道，只要能让哈士奇们一直向前，雪橇迟早能够抵达终点诺姆。
职业选手寻求秩序
职业选手不能这样生活。他有任务在身。他不会容忍混乱。只有消除现实世界里的混乱，他才能消除脑海中的混乱。他希望地毯是用吸尘器吸过的，门槛是打扫干净的，这样，缪斯才有可能进来，而不必担心弄脏她的长裙。
职业选手去神秘化
职业选手将自己的作品视为手艺，而非艺术。这并不是因为他们觉得艺术缺乏神秘的维度。恰恰相反。他们明白所有创造性的努力都是神圣的，只是并不纠结于此。他们知道，想得太多只会让自己束手束脚。所以他们专注于技艺。职业选手精通“如何做”，将“做什么”和“为什么做”留给众神。就像萨默塞特·毛姆一样，职业选手不坐等灵感到来，他们只管行动，同时心怀期待，希望它出现。
业余爱好者的标志是对神秘的过分赞美和痴迷。
职业选手则会闭嘴。她不谈论它。她只管做她的工作。职业选手与恐惧同行
业余爱好者相信他必须首先克服恐惧，然后才能开始工作。职业选手知道恐惧永远无法被克服。他知道世上没有无所畏惧的战士和不战战兢兢的艺术家。
亨利·方达的做法是，在更衣室的马桶间里吐完，然后整理干净，走上舞台。他仍然害怕，但他逼迫自己强忍恐惧，继续前进。他知道，一旦投入行动，恐惧就会消退，他会没事的。让我想到播客自习室中提到的先开始做10分钟，而不是等到恐惧消散
职业选手不找借口
职业选手学到的更多。他尊重内阻力。他知道，无论借口多么合理，只要今天屈服了，明天屈服的可能性就会是今天的两倍。
职业选手知道，内阻力就像电话销售，只要你回应一句“哈喽”，就完了。职业选手压根儿不接电话。他只是埋头工作。职业选手不抱怨环境
职业选手在现实世界中处理他的业务。逆境、不公、糟糕的跳槽、令人不适的电话，乃至于好的突破和幸运的反弹，共同组合成了这片战场，战役必将在这里打响。职业选手知道，一马平川的赛场只会出现在天堂。
职业选手准备充分
职业选手会在心理上做好准备，消化打击，并将它们输出。他的目标是接受每一天带给他的一切。他做好了谨慎和鲁莽的两手准备，在必要时挨打，在有机会时直击要害。他明白，战场每天都在变化。他的目标不是胜利（成功会在它愿意的时候自己到来），而是尽可能坚定、稳定地控制住自己，驾驭自己的内心。
职业选手不炫技
职业选手的作品自有它的风格，这是他自己的，与众不同。但他不会用风格来哗众取宠。他的风格是为素材服务的。他不会把风格当作吸引关注的手段。
职业选手致力于掌握技艺
职业选手致力于掌握技艺，并不是因为他相信技艺可以替代灵感，而是希望在灵感到来时自己已经做好准备，掌握了全部技能。职业选手是狡黠的。他知道，通过在技术的前门苦练，就能为天才留出从后门进入的空间。
职业选手与“乐器”保持距离
职业选手总是与他们的“乐器”保持距离——这里的“乐器”，指的是他们的人，他们的身体、声音、天赋；是他们在工作中需要调动的肢体、心理、情感和心理状态。他们不认为自己等同于这件“乐器”。这只是上帝赐予他们的工具，他们必须与之合作。他们会冷静、客观、不带个人偏好地去评估它。
职业选手认同的，是自己的意识和意愿，而不是意识和意愿所操纵的、为他们的艺术而服务的东西。麦当娜难道会穿着锥形胸罩和充满性邀请意味的紧身胸衣在家里走来走去吗？她忙着计划她的登陆日呢。麦当娜不会认为自己等同于“麦当娜”。麦当娜雇用“麦当娜”。职业选手不将失败（或成功）归于个人
进化在我们的胆魄里织进了对拒绝的敏感。部落就是这样，通过驱逐的威胁来强制成员服从。害怕被拒绝不仅仅是心理问题，它是生物学的。它深植于我们的细胞里。
内阻力了解这个，并利用它来对抗我们。它利用对被拒绝的恐惧来麻痹我们，阻止我们行动：只要不完成我们的工作，就不用接受公众的评价。
职业选手不会把被拒绝看作是针对个人的行为，因为这势必会增强内阻力。编辑不是敌人，评论者也不是敌人。内阻力才是敌人。战争发生在我们自己的大脑中。我们不能让外界的批评——哪怕它说得都对——来强化我们内部的敌人。那个敌人已经足够强大了。
职业选手告诫自己，要与作品保持距离，哪怕那是他们心血的结晶。《薄伽梵歌》告诉我们，我们只有劳动的权利，没有要求劳动果实的权利。
职业选手热爱工作，会全身心地投入其中。但他们时刻记得，工作不等于他们自身。他们的艺术自我里包含着许多作品和许多表演。下一个作品已经开始在他们心中酝酿。下一个会更好，再下一个会比下一个更好。职业选手选择自我认证。他们意志坚强。无论面对冷漠还是吹捧，他们都能冷静、客观地评估自己的作品。不够好的地方，下次改进。好的地方，再接再厉，下次要做得更好。他们会更加努力。明天，他们还会回来。
我就是一个害怕批评的人，这段我要好好思考。
职业选手倾听批评，从中学习、成长。但他们从未忘记，内阻力也会利用批评，从更加恶劣的层面上打击他们。
职业选手扛得住逆境
职业选手能够忍耐逆境。他听任鸟粪溅落在他的油布雨衣上，心里知道，只要拎起水管，开大了水，就能冲洗干净。他自身才是他创作的核心，哪怕鸟粪堆成了山，他也不能被埋葬。他的内核是防弹的。除非他自己允许，否则任何东西都触碰不到它。
职业选手会一直盯着甜甜圈，而不是中间的洞。他们会提醒自己，就算是在斗牛场上被公牛踩伤，也胜过站在看台上，或躲在停车场里。
这让我想到自习室说的：留在牌桌上
职业选手自我认证
业余爱好者会因为他人的负面意见而变得怯懦。他把外界的批评放在心上，让它压倒了对自己和工作的信念。内阻力喜欢这个。
伍兹所做的是，保持对这一时刻的掌控权。他明白，无论外部对他送来了怎样的阻碍，他始终有自己的工作要做，此时此刻，他要做的就是好好击出这一球。他知道，他仍然有能力打出这一击。除非他自己选择纠缠于情绪化的不安，否则就没有什么能阻挡他。
职业选手不能允许用他人的行为来定义自己的现实。明天早上，评论者就会离开，写作者却依然要面对新的空白页。除了坚持工作之外，什么都不重要。只要没有出现家庭危机，没有爆发第三次世界大战，职业选手就会继续出现，随时准备为众神服务。
记住，内阻力巴不得我们把掌控权让渡出去。它希望我们将我们的自我价值、身份、我们存在的理由都建筑在他人对我们工作的反应之上。内阻力知道，我们承受不了这个。没人承受得了。
评论者是内阻力的不自知的喉舌，因此可能是真正狡猾和有害的。他们可能在评论中灌注毒液，就是那种内阻力早已在我们自己的头脑中调制出的毒液。这是他们真正的罪恶。我们相信的并不是他们，而是我们自己心中的内阻力，就此而言，评论者也不过是内阻力的不知情的代言人。
职业选手学会了识别因嫉妒而生的批评，并将其视为最高的赞美。评论者最痛恨的无非一点，如果有足够的勇气，他本可以自己上场做那些事情。职业选手看得到个人局限
职业选手有经纪人，有律师，有会计师。她知道，自己只能在一件事上成为职业选手。于是引入其他的职业选手，尊重他们的专业。
职业选手重新发明自己
作为艺术家，我们为缪斯服务，而缪斯需要我们在一生中完成的工作可能并不止一种。
职业选手不会允许自己墨守一个状态，无论多么舒适或成功。就像转世的灵魂，抛开旧的身体，换上新的。然后继续他的旅程。职业选手能认出彼此
职业选手能感觉到谁付出了时间，谁没有。
你与公司
我可以是“我自己”股份有限公司。这样我就有了两顶帽子。我可以雇佣自己，也可以解雇自己。我甚至可以大肆吹嘘自己，就像罗宾·威廉姆斯曾经谈到的那些剧作家兼制片人一样。
让自己成为一家公司（或者只是这样看待自己）可以强化职业精神，因为它将创作具体作品的艺术家和凭借着意愿、意志操持事业的艺术家分开了。无论前者的头上落下多少辱骂，后者都可以泰然处之，继续工作。反之，面对成功时，身为写作者的你可能会头脑发热，但作为老板的你总会记得，如何让自己收敛一点。
我每周一都会和自己开一次这样的会议。我坐下来，检查我的工作任务。然后把它打出来，发给自己。我有公司文具、公司名片和公司支票簿。我核销公司开支，缴纳公司营业税。我为自己和公司准备了不同的信用卡。
如果我们把自己视为一家公司，就能在我们和我们自己之间留出一段健康的缓冲距离。我们会不那么主观。不把打击归结于个人。我们可以更冷血；也可以更现实地为我们产出的商品定价。有时候，作为某某某本人，我太好说话，以至于不好意思走出去推销。但作为某某某股份有限公司，我甚至能为自己拉皮条。我不再是我了。我是“我”股份有限公司。穷追不舍
为什么当我们成为职业选手时，内阻力会屈服？因为内阻力是个仗势欺人的家伙。内阻力本身没有力量，它的力量完全来源于我们对它的恐惧。哪怕是最弱小的笨蛋，只要能够坚持立场，仗势欺人者也会退缩。
职业精神的本质在于：当我们工作时，只专注于工作和工作的相关需求，不计其余。没有神秘可言
成为职业选手并不神秘。这是一个由意愿主导而做出的决定。我们下定决心把自己视为职业选手，并付诸行动。就这么简单。
第三章 超越内阻力 更高的领域
接近神秘
因为，只要我们能够每天都坐下来，不断地“磨”，一些神秘的事情就会开始发生。齿轮开始转动。在这个过程中，上天必定、必然会对我们伸出援手。会有看不见的力量加入我们的事业进程，会有意想不到的好运加持我们最终的目标。
这也是一个只有真正的艺术家才知道的秘密，止步于“想成为创作者”的人不会知道。每一天，当我们坐下来，开始工作，便会有力量聚集在我们周围。缪斯会注意到我们的奉献。她赞赏这样的奉献。于是，我们赢得了她的青睐。坐下来工作时，我们仿佛变成了吸引铁屑的磁铁，想法纷至沓来，洞见不断累积。
正如内阻力在地狱占有一席之地，创造力栖身于天堂。它不仅仅是一位见证者，更是热心又积极的盟友。继续召唤
古希腊人解读“神秘”的方式是将其拟人化。古人感知到世上存在着强大的原始力量。为了便于理解，他们赋予了这些力量以人的面貌，称它们为宙斯、阿波罗、阿佛洛狄忒。美洲印第安人也感知到了同样的“神秘”，却选择以泛灵论的形式表达——熊老师、鹰使者、狼骗子。
“开始”的魔力
当我们认真构想一项事业，直面恐惧许下诺言，奇妙的事情就会发生。胎膜上出现了裂隙，就像小鸡在蛋壳内啄出的第一道裂缝。天使助产士们聚拢过来，帮助我们的自我诞生——那个我们生来就该是的人，那个写在我们灵魂中的命定的人，我们的魔王，我们的天才。
当我们“开始”，我们便踏上了自己命定的道路，天使得以进来，履行他们的职责。现在，他们现在可以对我们说话了，这让他们欢喜。神也欢喜。正如布莱克或许早就告诉我们的，“永恒”打开了通往时间的大门。
我们就是那道门。“继续”的魔力
组织的原则植根于自然。混沌本身自有组织。恒星在原始的无序中找到了轨道；河流天然知道要如何奔向大海。
拉戈
我知道了，鸟是不可能从天空中掉下来的——它要做的只是展开双翼，坚实的空气自然会托住它。
这句话太美了
那些你以为什么都不是的东西，就像这没有重量的空气，实际上都是强大而坚实的力量，和土地一样真实，一样扎实可靠。
我明白了。那只鹰是在告诉我，梦、幻象、冥想，所有这些我一直以来轻视为虚妄幻想的东西，和我清醒人生中的万事万物一样，真实、坚实。显然，是某种看不见的智慧创造了它，赋予它鹰的模样，方便我理解它想要传达的究竟是什么。这种智慧一直在呵护着我。一直那么简单明了。如此清晰、浅显地讲述它的意思，即便是我这样迟钝、浑噩的人也能理解。
生与死
当一个人得知自己罹患晚期癌症，那一刻，他的心理会发生深刻的变化。他坐在医生办公室里，会突然意识到什么才是真正重要的。六十秒前看来还无比要紧的事情突然变得毫无意义，与此同时，一些人和那些他之前一度忽视的关切则瞬间超越了一切。
荣格告诉我们，“自我”是心理的一部分，是我们以为的“我”。是我们有意识的智能部分。是我们每天思考、筹谋、演绎日常生活的那个大脑。
而“自性”，按照荣格的定义，是一个更大的存在，它包括自我，也包括个人无意识和集体无意识。梦想和直觉来源于自性。无意识的原型安居其中。荣格认为，那是灵魂的领域。
汤姆·劳克林认为，在我们得知自己可能很快就会死亡的那一刻，我们的意识便发生了位移。
它从自我走向自性。
站在自性的视角，世界是全新的。我们立刻就能看出什么才是真正重要的部分。浮于表面的烦扰消失了，取而代之的，是更深刻、更深入本质的视界。自我与自性
这一节说说我的想法。我认为天使在自性中安家，而内阻力在自我中立足。
这是它们之间的战斗。
自性希望导向创造与进化。自我安于现状。“自我”是心灵中相信物质存在的部分。
它的职责在于处理现实世界的事务。这是一项重要的工作。我们没有一天能离得开它。但现实世界之外还有其他世界，这就是自我陷入困境的缘故。体验自性
自性的边界与神域相接。那是神秘，是虚空，是无尽智慧与意识的源头。
梦来源于自性。奇思妙想由自性而来。冥想时，我们能够进入自性。斋戒、祈祷、追寻愿景时，我们所追逐的也是自性。当苏菲派教士旋转起舞时，当瑜伽修行者吟唱时，当印度教苦行僧伤残身体时，当天主教苦修士跪行百里时，当美洲原住民在太阳舞中刺穿皮肉时，当城外的孩子们吞下药丸狂欢起舞彻夜不休时，他们在寻找自性。无论哪种方式，只要是我们故意改变知觉意识，就是在试图寻找自性。当酒鬼倒在阴沟里，那个对他说“我会救你”的声音便来自自性。自我厌恶自性，因为当我们将意识置于自性中时，自我就被排除在外了。
自我不希望我们进化。自我操控当下。它喜欢一切都安于现状。
引领我们走向艺术的本能，是进化、学习、提高和提升知觉意识的冲动。自我厌恶这一点。因为我们越清醒，就越不需要自我。自我产出内阻力，攻击觉醒的艺术家。
恐惧
是的，事实的确如此。但吊诡的是，当我们飞上太空，并不孤单。相反，我们会被带入一个永不熄灭、永不枯竭、永无止尽的智慧之源、意识之渊、友谊之泉。是的，我们会失去朋友，但也会在我们从未想过的地方找到朋友。那会是更好、更真诚的朋友。我们对他们也会更好、更诚挚。
真实的自己
没有一个孩子生来真是一张白纸。每个人来到这个世界，都带着他独一无二的鲜明个性，都有一个设定好的身份，随你如何用星尘和火球去砸向它，也无法让它发生丝毫变形。每个孩子都是他自己。
换言之，没有人生来是不带标签的泥丸，任由世界搓扁揉圆，留下印记。相反，我们一出生就拥有一个千锤百炼的个性化灵魂。
对此，还有另一种思路：我们并非生来就有无限的选择。
我们做不到随心所欲，成为任何一种人。我们来到这个世界，是带着特定的个人命运。我们有工作要做，有使命要践行，有一个“真正的自己”要长成。我们就是我们，从在摇篮里就注定了的，无法改变。
在这一生里，我们的任务不是把自己塑造成自己想象中应该成为的理想，而是找出我们天生是谁，并成为他。领域与等级
在动物王国中，个体以两种方式来定义自己：一种是在等级体系（如母鸡的啄食顺序，集群生活的狼）中的地位，另一种是与领域的联系（巢穴、捕猎地、势力范围等）。
等级取向
我们人类似乎被我们的进化历史所束缚了，二十到八百人的部落是我们感觉最舒适的生活圈。我们可以把它拓展到几千，甚至上万。但总会有某个点是它的极限。我们的大脑无法应付那么多面孔。我们四处转悠，炫耀我们身份的徽章——嘿，你觉得我这辆林肯领航员怎么样？——心里疑惑，为什么没人在乎。
我们进入了大众社会。它的等级体系太庞大，不再起效了。艺术家与等级体系
个体如果根据自己在啄食顺序中的位置来进行自我定义，就会：
① 与秩序体系中的其他所有人对抗。与上位者竞争，以谋求地位提升；压制下位者，以保全现有地位。
② 根据在等级体系中的排名来评估自己的幸福/成功/成就，处于最高位时满足感最强，处于低位时最痛苦。
③ 根据他人在等级体系中的排名来决定自己的态度和行动，不考虑其他任何因素。
④ 将对他人的影响作为评判自身行为的唯一标准。行为动作是为了他人，穿衣打扮是为了他人，说话、思考，都是为了他人。艺术家必须以领域为导向。他必须为了自己工作。
在等级体系中，艺术家只会向上看和向下看。偏偏看不见最应当看向的地方：内在。
二流作家的定义
这是我从罗伯特·麦基那里学到的。他说，一个二流作家，是一个对观众进行二次猜想的作家。当二流作家坐下来工作时，他不会问自己内心深处是什么。他问市场在寻找什么。
做二流作家是有望换取可观回报的。考虑到美国文化的堕落程度，一个徒有其表的家伙去当二流作家，也可能成为百万富翁。但即使成功，同时也意味着失败，因为你出卖了你的缪斯。而缪斯就是你，你自己最好的一部分，本可以产出你最优秀的、完全真实的作品的地方。
领域导向
我们人类也有领域。是心理的领域。
领域的特质是什么？
① 领域提供养分。跑步者知道什么是领域。攀岩者、皮划艇运动员和瑜伽修行者也知道。艺术家和企业家都知道什么是领域。游完泳的人上岸后用毛巾擦干身体，感觉会比30分钟前跳进泳池时那个疲惫、暴躁的人好得多。
② 领域无需外来给养便能支持我们。领域是一个闭环反馈回路。我们的任务是投入努力和爱；领域吸收了它们，回馈我们以幸福。
当专家告诉我们运动（或其他任何需要付出努力的活动）可以消除抑郁时，他们说的就是这个。
③ 领域只能独享。你可以有搭档组队，可以和朋友一起锻炼，但要汲取领域的给养，你只能一个人。
④ 领域只能通过工作来获得。当阿诺德·施瓦辛格去健身房时，他在自己的主场上。但使它最终能为他所有的，是施瓦辛格为获得它而挥洒汗水的每一个小时、每一年。领域不给予，只回馈。
⑤ 你投入多少，领域就回报多少。领域是公平的。你投入的每一尔格能量都会准确无误地纳入你的账户。领域从不贬值。领域永不崩溃。你存多少，就能得到多少，毫厘不差。艺术家与领域
根据定义，创造性行为是领域性质的。正如准妈妈在自己体内孕育孩子，艺术家或创新者的体内也在孕育属于自己的新生命。没人能帮别人生孩子，他们也不需要帮助。
记住，作为艺术家，我们一无所知。我们每天都在尝试，扑扇翅膀。但我们不能像二流作家揣测受众那样，对我们的缪斯妄加揣测，那是对上天的贬低，是亵神渎圣。
领域和等级之间的差异
如何判断我们的导向是领域性的还是等级性的？一种方法是问自己：如果我感到很焦虑，我会怎么做？如果我们拿起电话，一口气接连打给六个朋友，只为了听到他们的声音，让自己相信他们仍然爱着我们，那我们就是走在等级导向中。
还有另外一个测试方法。对于你采取的任何行动都扪心自问：如果我是地球上的最后一个人，我还会这么做吗？
如果这颗星球上只剩下你一个人，等级取向便没有任何意义。没有人需要你去留下印象。因此，如果在这种情况下你还想继续从事这项活动，恭喜你，你是在领域导向下工作的。至高无上的美德
以领域为导向，把注意力局限在我们自己的思想和行动上，换句话说，也就是工作和工作的需要上，我们就能无视涂抹着蓝色油彩、敲响盾牌、挥舞着长矛的敌人，专心将他们脚下的大地切开。
我们的劳动成果
当黑天告诉阿阇那，我们有权劳动，但无权要求我们的劳动果实时，他是在告诫战士，要按领域行事，而不是依照等级。我们必须为工作本身而工作，不为财富、关注或掌声。
艺术家的肖像
最后，我们得出了一种艺术家世界的模型，这个模型里，有其他更高的现实层面存在。我们无法证明它，但我们的生活、我们的作品和艺术都来自于它。这些领域一直试图和我们交流。当布莱克说“永恒爱恋时间的造物”时，他指的是那些具有纯粹潜力的层面，那里没有时间，没有地点，没有空间。但它们渴望将它们看到的带到这里，带到这个有时间限制、空间定义的世界里。
艺术家是这意愿的仆人，也是天使与缪斯的仆人。艺术家的敌人是那个无足轻重的自我，内阻力因它而生，那是守着黄金的恶龙。这就是为什么，艺术家必须也是战士，和所有战士一样，随着时间的推移，艺术家会懂得节制与谦逊。他们中的一些人可能在公共场合表现得很张扬。可一旦独自沉浸在工作中，他们便是纯洁、谦逊的。他们知道，他们并不是自己作品的源泉，只是将它们带来这个世界。他们只是居中助力。他们只是搬运。他们是心甘情愿、技艺娴熟的乐器，为众神与众女神服务。艺术家的生命
你是天生的作家吗？你被放到这地球上，是为了成为画家、科学家或和平使者吗？归根结底，这个问题只能用行动回答。
只有做与不做。创造性工作不是一种自私的行为，也不是为了给表演者博取关注。它是给全世界和世界上每一个人的礼物。不要在你的贡献上作弊。给我们你的所有。